Đợi tàu

Cô gái đứng đó, nghiêng người về phía đường ray, một tay cầm dù, một tay giữ lấy hành lý. Chiếc rương đã khóa. Cái vali tròn nằm bên cạnh, kiểu hành lý người ta chỉ mang khi đi lâu, đi xa.

Nhìn dáng em là biết em sắp đi, chứ không phải bị ai bỏ lại. Em không lùi vào mái hiên trốn mưa. Em quay mặt ra, về phía đoàn tàu chưa tới. Có thể em là một nữ sinh, sáng nay rời thị trấn nhỏ để lên thành phố học. Tranh không nói rõ, nhưng ai nhìn cũng tự kể được một câu chuyện như thế cho mình.

Khung cảnh này vốn là một bức sơn dầu, gam màu xám lạnh, buồn. Thùy Hương vẽ lại bằng màu nước. Chị bảo chị muốn cho nó thêm chút ấm, chút lấp lánh, vì cảnh gốc cô đơn và kiêu hãnh quá.

Và chị làm được. Sân ga ướt mà không tối, nền gạch ánh lên màu mật. Trời cuối đường ray đã hửng. Những giọt mưa rơi xuống vũng nước, vẽ thành từng vòng tròn nhỏ, chị ngồi vẽ kỹ tới mức nhìn vào tưởng nghe được tiếng. Màu nước mỏng, nên ánh sáng lọt qua được. Bức tranh sáng từ bên trong ra.

Thành ra đứng trước nó, không ai thấy một đứa trẻ tội nghiệp dầm mưa. Người ta thấy một người sắp lên đường. Mưa chỉ là cái màn mỏng cuối cùng của chốn cũ, trước khi tàu tới.

Ai mà chẳng từng có một buổi sáng như vậy. Phải rời nhà đi tới một nơi lớn hơn mình, trong lòng vừa sợ vừa mừng. Mưa cứ rơi, mà chân vẫn bước.

Người mua bức tranh này, thật ra cũng đang tiễn một ai đó lên đường. Số tiền ấy đi thẳng vào những việc cộng đồng mà dự án của Mike đang làm, cho những bạn trẻ khác cũng có chuyến tàu của riêng mình.