Hoa trà nở vào lúc rét nhất, khi gần như mọi loài hoa khác đã rụng. Vì thế trong con mắt người xưa, nó mang một khí chất riêng: đẹp mà không phô, bền bỉ giữa cái lạnh, thường được gắn với sự đoan chính và lòng kiên định. Vẽ một loài hoa như vậy lên thân bình là chọn một vẻ đẹp trầm, không ồn ào. Hợp với dáng chuông cao của chiếc bình này, vốn cũng là một dáng đứng kín đáo chứ không khoe.

Dáng chuông cao tới hai mươi sáu phân, cổ thắt rồi mở dần lên miệng. Miệng chỉ tám phân, hẹp, nên bình này không dành để cắm một bó đầy. Nó đứng đẹp nhất khi gần như để trơn, hoặc chỉ một cành: một nhành đào giáp Tết, một cọng mộc, vài bông khô. Phần thân phình rộng tới mười tám phân giữ cho cái dáng cao đó không bị mảnh, đứng vững mà vẫn thanh.

Một chiếc bình vuốt tay và vẽ tay, đi qua lửa, gần như không thể có cái thứ hai trùng khít. Hai chiếc cùng mẫu vẫn lệch nhau ở một nét lá, một quầng men, một sắc xanh. Người quen đồ làm tay không coi đó là lỗi, mà coi đó là chữ ký của bàn tay và của lò. Để trên kệ sách, nơi đầu cầu thang, hay bên một khay trà, nó không cố gây chú ý, nhưng ai ngồi lâu trong phòng rồi mắt cũng dừng lại ở đó.