Ba Con Bướm Đêm
Ba con bướm đêm thêu bằng chỉ cotton trên nền vải lanh thô, xếp dọc, lớn dần từ trên xuống. Con trên nhỏ, nâu pha hồng phấn. Con giữa xòe rộng nhất, xám lam viền hồng, giữa cánh một vệt cam đỏ. Con dưới nâu trầm, hai cánh sau giấu một cặp mắt tròn, đen và hồng, nhìn thẳng ra.
Nhìn lần đầu tưởng một khung tiêu bản, kiểu hộp kính ghim côn trùng trong phòng học cũ. Nhìn lâu thấy không phải. Tiêu bản thì con vật đã chết, ghim cứng. Mấy con này làm bằng chỉ, bằng tay, vẫn như đang đậu.
Người ta hay thêu bướm ngày, loài đẹp sẵn, bay giữa nắng. Bức này chọn bướm đêm, loài bay trong tối, loài không ai ngắm. Cái đẹp của nó không thua, chỉ phải đứng lại lâu hơn mới nhận ra. Như nhiều thứ trong đời, đẹp nhất lại là mấy thứ không bày sẵn cho mình thấy.
Chỉ cotton thớ mịn, không óng, nên khối nổi lên không nhờ ánh chỉ mà nhờ tay. Cái thân mỗi con thêu cộm hẳn lên, sợi chồng nhiều lớp, sờ vào thấy gồ, đèn rọi còn đổ được chút bóng. Cánh để phẳng, mà không phủ kín hết. Mấy đường gân con giữa chỉ vài sợi chỉ trắng mảnh vắt qua, chừa hở nền vải, buông như nét bút bỏ lửng. Biết chỗ nào nên kín chỗ nào nên thả, đó là tay đã chắc.