Vân đá trên thân không phải nét vẽ. Đó là men. Trước khi vào lò, lớp men phủ ngoài chỉ là một màu đục, phẳng, chưa có gì. Rồi nhiệt lên hơn một nghìn độ, men hóa lỏng, chảy, và trong lúc chảy nó kéo theo các khoáng tạo màu đi theo những đường không ai vạch sẵn. Chỗ men đọng dày, tím sẫm lại. Chỗ men trôi mỏng, tím loãng ra gần như xám. Khi lò nguội, dòng chảy ấy đông cứng lại đúng ở khoảnh khắc nó đang dừng, giữ nguyên hình một thứ vốn đang chuyển động. Cái ta thấy là một dòng sông tím bị đóng băng giữa chừng.

Dáng ly thân thẳng, cao hai mươi hai phân, miệng mười lăm, là dáng để khoe lớp men hơn là để cắm hoa rậm. Nó đứng đẹp nhất khi gần như trơn, để mắt người chạy dọc theo những đường tím loang từ trên xuống. Một mặt bàn tối, một khoảng tường trống sau lưng, một ngọn đèn hắt ngang, là đủ cho nó. Dưới ánh sáng đổi chiều, vân men ánh lên những tầng sâu khác nhau, nhìn lâu như nhìn xuống nước mà không thấy đáy.