Sen ở đây không phải nét bút mà là nét dao. Khi xương gốm còn ẩm, chưa nung, người thợ dùng mũi nhọn rạch chìm từng cánh xuống mặt đất mềm. Đất ẩm không cho xóa, không cho vẽ đè, nên một nét lỡ tay là bỏ cả chiếc. Lối khắc chìm này ở gốm Việt có từ thời Lý, Trần, cũ hơn lối vẽ men lam nhiều thế kỷ, và nó đòi người làm một thứ mà bút lông không đòi: sự dứt khoát.

Người làng có câu gói cả nghề: nhất xương, nhì da, thứ ba dạc lò. Cốt đất trước, rồi mới tới men, rồi tới lửa. Với đồ khắc thì câu ấy càng đúng, vì nét dao ăn thẳng vào xương, đất không đủ mịn và dẻo thì nét sẽ mẻ, sẽ rạn.

Ba chiếc cao thấp đứng cạnh nhau thành một cụm có nhịp, đặt giữa mặt bàn dài hay một góc tiền sảnh là thành điểm dừng của cả không gian. Tách mỗi chiếc một nơi cũng được, vì mỗi bình đã trọn một nhành sen. Người chọn bộ này thường chuộng cái đẹp có gốc rễ, biết phân biệt một nét khắc tay với một hình in sẵn. Lần này, cái đẹp ấy còn gánh thêm một việc: nuôi những chương trình mà dự án cộng đồng Heart Vigor đang theo đuổi.