Những vết rạn trên thân vì thế cũng không phải vết nứt của men. Đó là dấu của đất và lửa để lại trên chính xương gốm, một mạng đường mảnh đan vào nhau như gân lá, như vết chân chim nơi khóe mắt người từng trải. Ở đồ thường, một vết nứt là tì vết. Ở sành mộc, nó là cái đẹp được chờ đợi, vì không bàn tay nào cố vẽ ra được, và không mẻ lò nào cho ra hai tấm rạn giống nhau.

Để mộc nên nó hợp với chỗ tĩnh. Một kệ gỗ, một góc trà, nơi người ta có thì giờ nhìn lâu. Không hoa, không màu, tự lớp da rạn của nó đã là một bức tranh, càng để càng thấy cái trầm của thứ đã đi qua lửa. Người chuộng dòng này thường là người quý cái bền, cái thật, cái mang gốc gác, và cũng là người quý những việc tử tế làm trong lặng lẽ. Chiếc bình này đang đi cùng một việc như thế: phần nó góp, đi về với các chương trình mà dự án của Mike đang nuôi.