Chiếc lu bầu này mang một gương mặt. Một cô gái, hiện ra từ vài đường rạch lõm vào lòng đất, đầu hơi nghiêng, vai xuôi, như đang nghĩ về điều gì của riêng mình. Cái khó không nằm ở chỗ vẽ cho giống, mà ở chỗ giữ được cái thần. Thần người nằm trong những sai số rất nhỏ: độ cong của một bên mày, khoảng cách giữa nét này với nét kia. Lệch một li là mất.

Mà khắc trên sành Hương Canh thì lại càng không có chỗ cho cái li ấy sai. Đây là dòng gốm nung già, đất nhiều oxit sắt, xương chắc tới mức gõ vào nghe đanh như chuông đồng. Người thợ phải khắc khi cốt còn ẩm, vì đất ẩm mới ăn dao; đất khô rồi thì cứng như đá, đụng vào là mẻ. Khắc xong, đưa vào lửa, qua mấy chục giờ nung, không cách nào sửa lại. Gương mặt cô gái này, đẹp hay không, đã được quyết trong một khoảng thời gian rất ngắn lúc đất còn mềm, và quyết một lần.

Sành Hương Canh không tráng men. Người làng nói men của nó nằm sẵn trong đất, qua lửa thì tự ứa ra lớp bóng trầm, nên màu để mộc, là màu thật của đất nung. Gương mặt vì thế không nổi bật kiểu phô, mà chìm vào nền đất, phải nhìn mới thấy. Thấy rồi thì khó rời mắt. Dáng lu bầu tròn đầy đỡ lấy hình người, vững mà vẫn mềm.

Để một chiếc bình như vậy ở góc yên trong nhà, lâu dần thấy như có thêm một sự hiện diện lặng lẽ, một người ngồi đó, không nói, mà vẫn ở đó. Người chuộng món này thường quý cái đẹp mang dấu tay và sự kiên nhẫn của người làm, hơn là cái đẹp sản xuất hàng loạt. Gương mặt lặng lẽ ấy, giờ đây, đang đi cùng một việc không lặng lẽ chút nào với những đứa trẻ ở đầu kia: phần nó góp về cho các chương trình mà dự án của Mike đang nuôi.